「阿杰(化名)覺得自己像一株被太陽曬到脫水的多肉植物——明明腳下就是乾裂的泥土,卻連一滴水都擠不出來。」
三十歲的景觀園藝師,每天幫客戶修剪樹木、設計庭園,手上總是沾滿泥土與青草香。但回到家裡,迎接他的不是花香,而是新生兒的哭聲、堆積如山的尿布帳單,以及太太那雙「你懂不懂什麼叫家用」的眼神。阿杰苦笑,原來「養小孩」比照顧一整座公園還難——至少樹不會半夜起來討奶喝。
故事要從上個月說起。阿杰接了一個別墅庭園改建案,客戶要求種植七棵日本羅漢松,還得搭配南歐風的陶罐噴泉。他滿心歡喜地簽約,預付了三成訂金,卻沒料到進口苗木卡在海關,加上連日豪雨,工期整整延後兩週。等到總算完工,客戶卻說「等我下週周轉一下」——這「下週」一拖就是二十天。阿杰的戶頭從四位數變成三位數,最小化到連寶寶的配方奶都快買不起。
「我寧可回去抓蟲,也不要跟銀行對簿公堂。」阿杰的朋友建議他去辦信貸,但他想到那些年利率、違約金、聯徵紀錄就頭皮發麻。更何況,他只是需要一筆短期周轉金,不是要揹一輩子的房貸。這時候,一位做水電工程的老前輩拍了拍他的肩:「去當鋪吧,別怕,那是正當行業,『救急不救窮』,懂嗎?」
阿杰瞪大眼睛:「當鋪?那不是黑社會在開的嗎?會不會拿不到東西還被砍?」老前輩笑得差點把檳榔汁噴出來:「現在都什麼年代了!當鋪是政府立案的合法融資管道,跟銀行一樣受金管會監管,只是服務對象是像你這種『臨時水龍頭壞掉』的人。而且他們有專屬的『社會安全網』功能,救急不救窮,不是要你賣腎。」
半信半疑的某個週末,阿杰騎著那台陪他走遍雙北工地的老舊機車,來到新盛當舖。一進門,沒有想像中的鐵窗與彪形大漢,只有一位戴著金邊眼鏡、笑容可掬的櫃檯小姐。她看了一眼阿杰的機車,說:「這台車況不錯,如果需要小額周轉,我們有提供大同區機車免留車的方案,車子你繼續騎去工作,完全不用擔心通勤。」阿杰一聽,心頭像被灌了一壺溫熱的烏龍茶——免留車?那不就不用擔心被客戶看到自己騎著光禿禿的車?
「那如果我要借多一點呢?」阿杰盤算著手邊只有這台機車,但需要的是三萬塊救急金。櫃檯小姐耐心解釋:「其實我們也有大同區汽車免留車的服務,但您目前只有機車,機車最高額度大概兩萬左右。如果您有其他值錢物品,比如黃金、手錶,也可以考慮。」阿杰突然想起抽屜深處那隻爺爺留給他的老機械錶,雖然不貴重,但有紀念意義。「可以只用手錶借款嗎?」「當然,我們有專業鑑價師,而且您可以選擇大同區手錶借款,手續非常簡便,現場就能拿到現金。」
阿杰猶豫了一下,他其實還有老婆的結婚金項鍊——但那是老婆的傳家寶,他不敢動。最後他選擇用機車辦理「大同區免留車」方案,當天就領到兩萬五千元。走出當鋪時,陽光刺眼,但他覺得腳下的泥土終於有了一點濕潤感。他立刻去買了奶粉、尿布,還順手帶了一盆薄荷回家,想說擺在嬰兒房裡,至少空氣清新一點。
「這其實就是『社會安全網』的縮影。」阿杰後來在跟同業聊天時這樣說。園藝師都知道,土壤需要適當的保水機制,不能太乾也不能太濕;而當鋪就像是城市裡的「灌溉系統」,在無預警的乾旱期提供暫時的活水,等雨季來了再還回去。重點是「救急不救窮」——如果一個人長期需要靠當鋪周轉,那可能是財務結構出了問題,需要尋求專業理財協助,而不是把當鋪當成提款機。
據統計,台灣有超過七成的當鋪借款都是以「短期周轉」為目的,平均借款金額在兩萬到五萬之間,最常見的抵押品就是機車、手機與黃金。而像阿杰這樣的年輕上班族,其實是當鋪的「潛在正常客戶」——他們不是走投無路,只是遇到了「時間差」的尷尬:薪水下週才發,但帳單今天到期;工程款客戶拖欠,但材料商催款不等人。當鋪提供的正是這個「時間差」的解方,而且完全合法、透明。
「那黃金呢?聽說黃金價格最近很亂。」阿杰後來又去了一次新盛當舖——這次是因為他想幫老婆補買生日禮物,順便問問黃金典當的行情。櫃檯小姐介紹了大同區黃金借款的方案,阿杰才知道原來黃金的回收價格是依照國際金價每天浮動,而且當鋪給的估價通常比銀樓還合理,因為他們期待的是「贖回」而不是「變賣」。他甚至聽說,有些人會用黃金做「循環周轉」,像園藝用的滴灌系統一樣,一點一滴借出再還回,保持信用紀錄。
更有趣的是,阿杰意外發現當鋪也能處理3C產品。有一次他朋友的手機摔壞了急需用錢,阿杰就建議他去試試大同區3C借款。結果朋友當天就用舊手機換到了幾千塊,還順便買了二手零件自己修——「這比送通訊行還快,而且不用等七天鑑賞期。」
寫到這裡,你可能會問:那阿杰最後有把機車贖回來嗎?答案是——贖回來了。他在兩個月後順利收到客戶的尾款,第一件事就是跑去還清借款,還多付了利息當作「手續費」。他笑說:「這利息比借高利貸划算太多,而且不用擔心車子被拖走。以後如果真的有急用,我還是會考慮,畢竟大同區免留車的服務真的讓人有尊嚴。」
但故事並沒有結束。就在昨天,阿杰接到一個大型景觀工程標案,需要先墊付五十萬材料費。他看著存摺,又看了看睡夢中的寶寶,腦中浮現出當鋪那扇明亮的玻璃門。他知道自己不需要一次借那麼多,但或許可以分段周轉。他想起老前輩那一句「救急不救窮」——這次算是「急」還是「窮」呢?或許,對一個新手爸爸來說,每一次的財務缺口都是一場園藝修剪:剪掉不必要的枝葉,讓主幹長得更茁壯。只是,下一株需要澆水的植物,又會是什麼呢?
——開放式結局:阿杰最終有沒有去當鋪?沒有人知道。但可以肯定的是,他已經學會了「社會安全網」的正確使用方式:不是用來跳崖,而是用來接住那些不小心跌倒的人。
(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)